《天堂向左》精彩预览

《天堂向左》精彩预览

文│尹学芸

千叶第一次到我家来，买了一束花。我问这花多少钱，她说两百八十元。我说，我买花都不舍得花这么多钱。我说的是真的，前段情人节，知道不会有人给自己送花，我跑花店买了两枝紫玫瑰。其实我喜欢绿玫瑰，但因为多了几块钱的缘故，我放弃了。紫玫瑰有点小，品种一般般吧。但放上几枝银柳和满天星，也热热闹闹。给自己买花已经是进步了，要放过去，根本舍不得。

这都是我的心里话，当然不会在有限的时间里都说出来。千叶脸上一暗，我就知道我话说冒了。果然，千叶一拨棱脑袋，面带讥诮地说：“你别以为我们穷，连束花都买不起。”我用剪刀剪花根，把花插到了花瓶里，姹紫嫣红一大簇。我说：“我是这个意思吗？”

千叶还买花，证明千叶还是我印象中的文艺女青年，这种感觉相当不错，瞬间让我觉得虽然二十几年没见面，我们相隔并不远。她给我打电话时，先问我有没有听出她是谁。我耐着性子说，我从没听过你在电话里的声音，怎么会知道？我是有这本事的，对声音的分辨能力特别强，所以一般人瞒不了我。只要我听过，就不会忘。她说她是千叶，我“哦”了一声。我问，你怎么知道我的电话？

千叶是跟老聂打听来的。及至见了面，我对千叶说，我从没跟老聂联系过。只是有一次开会，我俩坐前后排。说起过去的几个同事，老聂说，什么时候我们去看看那谁那谁。这一连串的名字中，没有千叶。我不以为意。于是我们留了电话。这是几年前的事了，几年中，老聂从没联系过我，当然，我也没联系过他。说去看那谁那谁的话，根本都是无心之语。过去，我会把这些话放在心里，一心一意等待。现在不了。我跟老聂一样，就像刮西北风，说过就拉倒。

留下的电话就这样派上了用场。

我在手机里翻到了老聂的电话。如果不是千叶来，聂新根的名字估计就是条深水鱼，永远也翻不到上面来，我甚至不记得我有他的联系方式。我说，中午一起坐坐吧，千叶来一次不容易，我做东。老聂说，我没空。副县长过来调研，我走不脱。否则我就请千叶了，让你作陪。

若是过去，我就信副县长去老聂的单位了。当然，也许副县长真的去老聂的单位了。老聂在一个行政管理部门任职，人不多，是一把手。所以如果真有领导驾到，他还真出不来。我说，既然你没空，我就拉千叶去家里了。

老聂简单“哦”了声，就把电话挂了。

砂锅里丢了冬笋和腊鸭，咕嘟咕嘟小火炖，我和千叶坐沙发上拉家常。千叶不是美女，当然，我也不是。两个不是美女的人时隔二十几年坐到一大簇花下，这感觉真是怪怪的。

我不问千叶为啥来埙城。她到了埙城才找我，显见不是为我来的。那么就是她来找老聂，老聂没空？看来她一直跟老聂有来往。可如果她提前知道老聂没空，为什么要选择今天来？

这些疑问在心里存下，我没问出口。千叶是个鬼魅般的人。很多年前她就鬼魅。那个时候我们在一家单位做临时工，有我的地方一定有她，有她的地方却不一定有我。有次去南大出版社校对一部书稿，千叶明明跟我住在一栋楼里，我却不知道她在哪个房间。我一个一个地敲门，最终也没有找到她。

我跟老聂打听时，老聂说：“你找千叶，你缺心眼啊！”

你老了。她先说。

我摩挲了一下头发，说，都老了。

我觉得，我还是比千叶说话委婉，像许多年前一样。

严先生呢？千叶问。

我说他值班，要值一天一宿。

“没想到你们还真成了。”千叶边喝水边朝我挤眼。那一瞬间，我觉得千叶还是二十几年前的千叶，除了皱纹和白发，她什么也没有变。

她那时就看不上严先生。严先生是同事刘大姐介绍的，见第一面，我觉得他的长相像我表兄，我的表兄威风凛凛，是海军。他还有一双俊逸的手，目光温和。我是属于细节定乾坤的人，所以别无多虑。千叶却说他学历低、家底薄，还是罗圈腿。她每天都在我耳边嘀咕，让我的耳朵起茧子。说真的，我和严先生能走到一起，千叶有一多半的功劳，因为我总要表示对她的言行不以为意。也就是说，她如果向左，那我就一定向右。可千叶是这样的人，从不把别人的不以为意以为意。所以，她越看不上严先生，我就越想跟严先生交往。我越交往，她越看不上严先生。婚礼是单位给操办的，我买了些糖，给大家唱了曲电视剧《渴望》的主题歌，这婚就算结了。千叶没参加我的婚礼，她跟老聂去拉萨了。当时我们都知道千叶去西藏行走，她一直在为此准备，却不知道有老聂随行。有一天傍晚，我们都在会议室里看报纸，老聂打来了电话，询问单位近况。因为一部书稿完成，单位将有人员变动。刘大姐刚好坐在电话旁，顺手拿起了听筒。“你是谁？聂新根啊！这么多天不见，你死哪儿去了……人员近期调整，你又不是不知道，大家都在单位等消息。组织上给了一个转正名额，云丫和千叶之间只能转一个人，主任说要她们俩抓阄……三天之内办齐所有的手续，关键时刻千叶联系不上，你说急人不急人……”

老聂慌了，这才说他跟千叶在一起，刚从布达拉宫出来。刘大姐没好气地说，人家千叶去西藏是为了梦想，你为了什么？老聂说他为了做梦。

刘大姐嘲讽说，那你就继续做春秋大梦吧！

我们都听出了刘大姐这话的弦外之音。老聂自恃与主任关系好，表面低调，骨子里却狷狂。不狷狂哪里会去什么西藏，在这个节骨眼上。我们彼此看一眼，谁都没说什么。

千叶从拉萨回来，好一通闹，骂单位的人都是骗子，合起伙来骗她。这一幕场景我没有看见，是听刘大姐说的。其实刘大姐也没有看见，是听看见的人说的。我第一个去新单位报到，拿了介绍信，一溜烟就跑了。人员被分流完了，千叶无处可去，只能卷起铺盖回家。

很多时候，人生就是这么残酷。所谓差之毫厘，谬以千里。后来我经常想，假如真的形成抓阄的局面，千叶肯定是胜利者，她总有办法让自己立于不败之地。可命运之手不知怎么一捣鼓，方向和际遇都变了。做几年小工一直心有惴惴，到了新单位，一下就是农民翻身当家做主的感觉了。

——摘自中篇小说《天堂向左》，作者尹学芸，原刊《北京文学》，《小说月报》2018年第6期选载

中篇小说

尹学芸天堂向左

选自《北京文学》2018年第5期

叶 辛美丽家园

选自《山花》2018年第5期

老 藤手械

选自《长江文艺》2018年第4期

马金莲底色

选自《朔方》2018年第4期

短篇小说

邵 丽春暖花开

选自《人民文学》2018年第4期

肖克凡组合风景

选自《广西文学》2018年第4期

张 楚金风玉露

选自《野草》2018年第2期

杨志军潮钟

选自《中国作家》2018年第4期

聂鑫森界画

选自《广州文艺》2018年第4期

马 拉地鼠

选自《上海文学》2018年第4期

苏 迅　乐斋记事

选自《天津文学》2018年第4期

封二

作家现在时：向春

作家现在时

作家现在时·向春

敬告读者：2018年期刊征订全新开启。《小说月报》《小说月报·大字版》2018年起将调整为每期12元。原《小说月报》中篇专号将扩容为中长篇专号，每年4期，每期20元。返回搜狐，查看更多