“天空中没有我的痕迹，但我已经飞过了。”（《流萤集》）泰戈尔的诗，就是如此余香袅袅，难以捉摸；粗读易懂，细读难懂，却因此魅力无穷。
对待经典，人们总有敬畏之心。经典之所以成为经典，也是因为其自身已经形成了某些规范性的东西，包括其自身就是规范，这也是阅读的障碍。但经典的作品都具有无限的可阐释性，泰戈尔诗的思想，诗的形式和美的意境，也是允许在不同文化语境下的再欣赏、再认识、再创造。
一千个读者有一千个泰戈尔，每个读者都可从泰戈尔的诗中读出自己，但要做到这一点，首先要把自己融于诗，并把握好与诗人、与诗歌情感的距离。读泰戈尔的诗，要向世界打开自己的心扉，让外面的世界与你的内心浑融交汇，让自然之光照亮你的心灵之泉，并跟随着泰戈尔去寻找自己心中的神性，让大自然馈赠给你人生力量。
泰戈尔的经典诗歌，都是在读大自然的秘密，在读人与世界的关系，人如何才能回归本质本性。因此，读泰戈尔的诗，自己就要成为泰戈尔，成为泰戈尔诗中青葱的少年，意气风发的青年，沉思的中年和睿智的老年。只有这样，你才能接近泰戈尔的精神世界，并通过泰戈尔的诗，了解我们生活于其中，却越来越困惑的世界。
泰戈尔诗中的情感和哲理都具有无穷的可阐释性，意蕴深厚但层次分明，因此阅读时要在自己内心反复演练泰戈尔的情感起伏发展过程、文字选择斟酌过程，以求准确、妥帖地把握泰戈尔诗歌的情感丰富性、意蕴层次感。以《飞鸟集》中的两句诗为例：
夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。
秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。
这两句诗中的形象和景象在日常生活中都是最常见的，但经泰戈尔之手为何成为了经典？
表面上看，“飞鸟”与“黄叶”一动一静，一唱一叹，“飞鸟”灵动自由，“黄叶”静居寂寞，这种日常生活是静谧安适的。但旦复旦兮，若单调的场景还重复性出现，似乎表达了作者的无聊和乏味。显然，对泰戈尔的诗而言，这只是浅层次的阅读感受。若深入思考，就会觉得这两句诗还应包括几层意思。
第一层：为何是泰戈尔将这幅景象写成了诗？诗人描写的这幅景象我们平常都不陌生，可只有泰戈尔写进诗并成为经典诗句。这说明，只有心中有诗，把生活看成诗的人，才能赋予普通生活以盎然诗意。这是诗人与普通人的区别，只有爱自然的诗人才能与自然保持这种密切关系。我们应像泰戈尔一样培养从平凡中看出诗意的习惯和能力。
第二层：泰戈尔为何选择如此平凡的生活景象入诗？泰戈尔有感于现实社会中人为物役，时时过着违背自然的生活，所以提醒我们抬眼望望湛蓝天空、熠熠星空下的世界。鸟想飞到哪儿就飞到哪儿，想歌唱就歌唱；黄叶春到发芽，秋到叶落，一草一木，皆有至理。人本也应与世界万物同栖同醒，但却沉迷于功利，执着于虚荣，早已对自然，也是对自己的天性熟视无睹了。黄叶之叹，实际上也是诗人之叹。叹世间熙熙攘攘皆为利往，叹自然万物，人已倦于同心同唱。
第三层：这样的泰戈尔是隐逸诗人吗？这是误读和读懂泰戈尔的关键。泰戈尔常被习惯性地视为隐逸的诗人，似乎他只一味唱自己的歌，远离社会和人生。在这两句诗中，“飞鸟”是动的，每到一处就给人歌唱，并不贪恋回报，象征社会上给人带来快乐和美的人；“黄叶”静居一处，似乎顺其自然，但却只关心自己的喜悲，给别人带不来任何积极影响。泰戈尔是“飞鸟”诗人，他始终在关注着人的世界，而且也积极主张改革，改变印度和世界上的不公平现实，他公开谴责日本对中国的侵略就是一例。这种金刚怒目形象与其沉思冥想的哲人形象并不矛盾。
第四层：泰戈尔的世界观和价值观是什么？短短两句诗，实际上浓缩了泰戈尔的世界观和价值观，即泰戈尔认为什么样的人生才是有意义的。在泰戈尔看来，人的尊贵卑微，不取决于其社会地位，而在于是否有一颗爱人之心：人的能力有大有小，但哪怕只会唱歌，只要爱人，能为别人带来益处，这样的人生就是有价值的；若一心只想着自己的悲喜，自私自利，不为别人带来益处，即使位高权重，仍将孤独于世，这样的人生就是毫无价值的。这是典型的泰戈尔式的人生观和价值观，是其一生所坚持的人生态度，也是其一生坚持劝谕世人的价值观。当然，也是理解其诗歌的钥匙。
读不出泰戈尔诗歌意蕴层次的人，读不懂泰戈尔的诗。
泰戈尔真正做到了以生活为诗，他的诗、散文、小说和戏剧，不但代表了他对人与自然关系的思考，而且也深刻地反映了印度的现实问题，体现了诗人对印度命运的思考，对人类命运的思考。
但泰戈尔对社会现实的思考是诗的哲思，是用爱过滤掉生活中的矛盾、丑恶后的高度诗意的概括。因此，读者必须具有透视现象的悟性才能懂得泰戈尔诗中的生活。泰戈尔基于印度传统文化思考世界，又以东西方文化相互参照反思世界，既有东方文化的空灵含蓄，又推崇西方文化的个性主义和生命至上精神。但总的来看，泰戈尔是通过处理人的内心世界与外部世界的关系确立人的价值，世界存在的意义，追求人与世界生命各自的圆满和相互的浑融互通。这与杜甫所谓“篇终接混茫”，张孝祥的“万象为宾客”有异曲同工之妙。这种东方独有的生命意识，宇宙意识，也是泰戈尔诗所追求的最高意象和生命情调。
泰戈尔的哲理诗，都带着强烈的抒情性，是抒情哲理诗。
摘下这朵花来，拿了去罢，不要迟延！我怕它会萎谢了，掉在尘土里。
它也许不配上你的花冠，但请你采折它，以你手采折的痛苦来给它光宠。我怕在我警觉之先，日光已逝，供献的时间过了。
虽然它颜色不深，香气很淡，请仍用这花来礼拜。趁着还有时间，就采折罢。（《吉檀迦利》）
这首诗让人自然想到唐代杜秋娘的两句诗：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。人生青春不长久，莫使青春空蹉跎。鲜花绽放犹如青春勃发，最快乐的是开放，最痛苦的是开放时无人欣赏。因此，摘花者应该得到感谢而不是谴责，因为他在花儿最美的时候注意到了美，赏识了美，而非任其自开自落，萎泥成土。泰戈尔以陌生化的写法，把现实社会中的道德行为过滤成审美行为，小巧睿智，充满禅理。
泰戈尔的诗是一部大书，但只要你打开方式正确，就能慢慢领略书中的风景、美丽和哲理。为此，在阅读泰戈尔诗的同时，还要按时间线索拓展阅读泰戈尔的其他重要作品，如小说《沉船》，剧本《齐德拉》，演讲集《生之实现》，回忆录《我的童年》等。另外可以结合泰戈尔在世界各地的旅行演讲线索，了解一下他的思想在世界不同文化环境下所引发的争论，加深对世界文化多元性的认识，尤其是对东西方文明之间的复杂关系的客观理解。
泰戈尔1924年访问过中国，并对中国文化和文学产生了深远影响，冰心、徐志摩、王统照等的作品，都明显受到泰戈尔的影响。阅读这些中国作家的作品，可以加深对泰戈尔作品民族性和世界性丰富内涵的理解，认识到世界上一切伟大作家的作品，既是本民族精神的真实记录，也与世界上其他民族的文化具有相通性。
作者：孙宜学（同济大学中德人文交流研究中心研究员，博士生导师）
编辑制作：许旸
责任编辑：范昕
*文汇独家稿件，转载请注明出处。