记者/黄子懿

除夕病发

56岁的退休工人王德辉度过了他今生最难忘的一个春节。

2018年春节前腊月二十八，作为新疆支边二代的他回到了山东德州老家，准备和老家的亲人共度佳节，这也是他退休以来的一个习惯和传统。此前，他便感冒发烧、身体乏力，但并没有往心里去。在他看来，过年和亲人团聚更重要，于是便和妻儿一起，登上了飞往北京的飞机，后转车至德州。

但在大年三十晚上，王德辉脸色愈发不对，整个面部毫无血色、如同黄蜡。就在除夕夜人们都开始张罗年夜饭时，他被家人送进了德州当地医院检查，结果显示急性肝衰竭，体内黄疸爆发，胆红素800+，转氨酶2800+。“我们救不了，只有上北京，不然最多活15天。”当地医生这样说。

大年初六，经过一番努力，王德辉被转入了北京佑安医院急诊。当时的他情况已急转直下，陷入昏迷，一到医院就被送进了ICU（重症监护室）。“前期还能认识人，到后面脑子都不清醒了，谁都不认识了。”妻子回忆说。王德辉偶然清醒的间隙，告诉家人的最后一句话是：“我就是死，也要死在北京最好的医院里。”

佑安医院的肝病科室在北京名列前茅，是很多严重肝病患者急诊、转院的首选之一。但即使是这里的医生，对王德辉的病症依然无能为力——戊型病毒性肝炎，属于重症，用来检测肝脏凝血功能的凝血酶原活动度（PT%）仅有14%，而正常值为75%～100%，低于40%就属肝衰竭。“只有做移植手术换肝，不然没命了。”佑安医院的医生说。时值春节，医院没有肝源和操刀医生，要换肝的话只有去武警总医院，那里可能有肝源。

武警总医院同样以肝病诊治见长，尤其擅长肝移植手术，每年会完成150例以上的肝移植手术。同时，自2013年开始，武警总医院大力开展了器官捐献协调事业，对达到心脑死亡标准的患者家属开展工作，劝说家属捐献患者去世后能用的身体器官，以拯救他人生命。2017年，武警总医院器官捐献协调组共完成捐献协调191例。

通常一个逝者捐献了器官后，会上传到中国人体器官分配与共享计算机系统（China Organ Transplant Response System，简称COTRS），按照就近、病情轻重、等待时间长短等原则，在具有相应移植资质的医院进行分配。王德辉一家联系上武警总医院后，等待了两天多，2月23日晚终于等来了一个O型血的匹配肝源。捐献者是一位年龄相仿的男性，在武警总医院去世后经家人同意无偿捐献了自己的可用器官。

“肝移植不能等，目前还没有人工手段能完全替代肝，不像肾移植可以透析。”武警总医院肝移植中心主任陈新国说，尤其是急性肝衰竭，不知多少人在等待中就没有机会了。“如果没有肝源，他就没有命了。”大年初八，陈新国花了12小时完成了王德辉的肝移植手术。

“现在觉得活着还是很好。我当时从ICU出来，家人说我得救了，给我换了肝，我说你们肯定是骗我。”进入手术室前，王德辉深度昏迷了几天。术后一个月，他神志清醒，在病房里等待康复。他两鬓斑白，浑身插着管子，当天还发着38℃的高烧，好在黄疸已褪去，脸上气血红润。他几次想挣扎着坐起来，对医院和捐献者表示感谢。“我是抱着必死的心了，没想到还能捡回一条命。”